An Hoá, với những người từng sống qua thế hệ chiến tranh, không chỉ đơn thuần là một địa danh trên bản đồ. Nó là cả một vùng trời ký ức, nơi lưu giữ những mảnh ghép quý giá của thời bình lẫn thời chiến, của tuổi thơ êm đềm lẫn những năm tháng loạn lạc.

Lặng lẽ quay về nơi phố chợ
Mong tìm gặp lại ít người Xưa
Còn ba thằng bạn giờ lơ láo
Mấy chục năm thay đổi không ngờ

Con kinh ngày trước không còn nữa
Đã lở thành những bến sông xa
Những cánh bướm nâu thôi lộng gió
Xóm đáy ngày xưa mất tự bao giờ

Cầu tàu An Hoá giờ hư sụp
Một thời làm trường bắn ông cha
Bao nhiêu oan nghiệt giờ trôi hết
Thăm thẳm tai nghe tiếng hú đò

Ta gặp người già trên bến củ
Ngỡ ngàng như gặp ở trong mơ
Con trăng mười sáu, năm nào nhỉ
Thơ trẻ hồn nhiên, lũ bạn bè

Trường làng chẳng giống như ngày trước
Ông giáo mà ta nhớ rất già
Thằng bé như ta ngày hai buổi
Cặp đệm đi về phố chợ xa

Cô bé ngồi bên hay xí xọn
Mái tóc đen, cột túm đuôi gà
Hàng quán một thời bên gốc mận
Mực tím mồng tơi, trét má cô ta

Về ngắm sông xưa hồn tản lạc
Cây bàng cổ thụ sống trong mơ
Ta đi qua khỏi đồn binh Pháp
Nghe hàng dái ngựa rụng mơ hồ

Túi bắp mẹ rang thời trẻ dại
Dọc đường nhóp nhép chợ trường xa
Lộ đá ngày xưa không còn nữa
San sát hai bên xúm xít nhà

Ai trả cho ta thời thơ ấu
Trả cô xí xọn, tóc đuôi gà
Trả tiếng trống trường, năm tháng cũ
Trả giùm An Hoá của ngày xưa ./.